言葉と生きていく。「自分の感受性くらい自分で守ればかものよ」




ばさばさに乾いてゆく心を
ひとのせいにはするな
みずから水やりを怠っておいて

気難しくなってきたのを
友人のせいにはするな
しなやかさを失ったのはどちらなのか

苛立つのを
近親のせいにはするな
なにもかも下手だったのはわたくし

初心消えかかるのを
暮らしのせいにはするな
そもそもが ひよわな志しにすぎなかった

駄目なことの一切を
時代のせいにはするな
わずかに光る尊厳の放棄

自分の感受性くらい
自分で守れ
ばかものよ

茂木のりこ
詩集「自分の感受性くらい」(1977年刊)

前職の時、すごく尊敬している方がこの詩を教えてくれた。「周りがどうであれ、私たちは私たちでいたいよね」って。周りの圧力に負けていないか、人の顔色ばかり伺っていないか、忙しさに殺されそうになっていないか…。

心は自由か。

この詩をもらった時、私の心は自由じゃなかった。きつかった。苦しかった。

だから、この詩が響いた。心まで奪ってしまうのが社会の怖いところだと。そして、心まで人にあげてしまったら終わりだと。

それ以来ことあるごとに私はこの詩を思い出す。


知り合いの誰にも教えないと決めて作った無料ブログがある。「話題があってもなくてもとにかく更新する」を目標にしていて、たいして内容はない。その日に思ったこととか、好きなものの話とか、しょうもないことばかり。でも、気付けば毎日更新して1か月が経った。こっちのブログは止まっているのに。

結局私は自由にしか書けないらしい。
それくらい私は書くことが好きで、私にとって大きい存在なんだと知った。書くことは私を表現する「手段」ではなく、私「自身」なのだと。仕事とも義務とも違う、そして誰かの顔色をうかがうことはもっと違う。自由の中にだけ「書くこと」を入れておきたい。いっそ自分の自由に閉じ込めてしまいたい。

私の文章は綺麗にすればするほど面白くないことは自分が一番よく分かってる、つもり。本当まじでつまんない。自分で読み返しててそう思う。誰が読むんだろうって思うけど、それでも読んでくれる人がいるから有難いし、申し訳ない。

前の職場でライターをしてた時、社内で「良い文章」と言われるのは、「当たり障りない、修正のあまり入らない、誰が見ても美しい文章」だった。そんなんだから、どんな記事を見ても同じに見えた。たったひとりに寄り添った文章のはずなのに、大多数の誰かに当てはまる文章に何の感動があるんだろう。

そしてふと振り返った。自分のブログに「美しいつまらない文章」が並んでるような気がした。書く気が起きなくなった。

でもやっぱり私は書くことが好きで、毎日溢れ出てくる言葉の渦を吐き出さないとやってけない。排泄と同じ感じ。書くことは自分と分離できるものでもなく、自分の存在と結びついているものなんだと知った。やっと分かった。そしたら、いろいろ見えてきた。

だから、私はフリーライターにはなれないなと思ったんだった(あくまで現段階なので、言及は避けておこう。私は気分屋だから)

書くことを、言葉を、誰かに支配されることは、心を支配されることだ。私にとっては死だ。

自分の心は、言葉は、自分で守ろう。

さあ、自由に。

自由に書こう。思いのままに。